暮色漫过新胜民宿的竹篱时，小棠摘下了缀着樱花瓣的工作围裙。她总爱在傍晚六点准时下班，但脚步总会被前厅那扇雕花木窗绊住——玻璃上还映着几小时前自己撒花迎客时留下的笑影。
换下制服，她习惯绕到后山的茶园散步。指尖残留着晨间采摘的玫瑰香，那是为明日新人婚礼准备的捧花原料。耳机里播放着法语香颂，她悄悄练习着下周要用的迎宾台词："Bienvenue à notre havre de paix..."（欢迎来到我们的宁静港湾）
路过山脚的杂货铺，老板娘递来一袋温热的糖炒栗子："小棠啊，今天有个客人夸你撒的花瓣像落雪哩！"她抿嘴一笑，栗子的甜味混着晚风，把疲惫熨得妥帖。回到员工宿舍，案头还摆着未完成的干花手账——那些被客人踩碎的落英，在她的本子上重获新生。
